托CCTV節目《百家講壇》的福﹐【論語】給于丹教授講得紅火旺旺的。叮噹有樣學樣﹐也把論語唸起來﹐雖然之乎者也搞不太懂﹐不過一個月下來竟頗有成就。甚麼成就﹖看﹐叮噹身形瘦了兩圈﹐連被老鼠啃掉的耳朵也長回來﹐可漂亮多了。『書中自有顏如玉』﹐古人誠不欺我也﹗

書名：Mirrors of The Unseen - Journeys in Iran
作者：Jason Elliot

一般人說起伊朗就會聯想到蒙面的黑衣女人﹐要不就是宗教狂熱份子﹐而蒙面女人+宗教狂熱總會產生一股神秘魔力﹐於是伊朗之旅就往往成為甚麼“揭開神秘面紗之旅”。“揭秘”也可說是這一本“伊朗遊記”的副旋律﹐不過作者要披露的卻不是政治宗教或女人等熱門項目﹐作者要解開的﹐是波斯藝術的密碼。這本伊朗遊記﹐也同時是一本波斯文化藝術歷史的入門手冊。

作者書中常常提及一種叫muqarnas的建築構件﹐是由很多小壁龕組成，層層挑出﹐呈蜂巢狀的組件﹐作用跟中國木構建築裏的斗拱一樣﹐用來增強個別柱壁承受屋頂或巨型裝飾重量的能力﹐由於它層層疊疊向外及向上伸展﹐又達到擴闊空間的目的。Muqarnas 這種建築藝術無遠弗介﹐隨著伊斯蘭教傳播到世界各地﹐無論身在何處﹐只要看見 muqarnas 就知道來到了一個伊斯蘭的社區﹐以至人們總把 muqarnas﹑馬賽克﹑拱券門窗﹑幾何構圖等建築藝術歸類為伊斯蘭特色﹐而忘記這些藝術及建築技巧其實絕大部份源於波斯文化。怪不得作者路上遇到的伊朗人﹐總有這麼一點瞧不起阿拉伯人…

作者參觀過無數寺院古建築後產生一個問題。屬於廟堂級數的波斯建築物﹐其牆身從頂至底大都被複雜細緻無比的雕刻圖案完全幅蓋。這些圖案大都依循一個“天堂主旋”(paradise motif)﹐即以花草樹木等自然之物為題材(Paradise此字源自古波斯語﹐意謂“花園”)﹐在波斯建築的裝飾藝術上佔主導位置。假如這麼重要的藝術特色取材於大自然﹐那兼具建築結構及美學功能的 muqarnas 有沒有同樣來自自然界的靈感源頭﹖

存著這個問號﹐作者來到伊朗南部 Firuzabad 地區﹐目的是追循前人Robert Byron 的腳蹤﹐尋訪丘壑深處的一個蝙蝠洞穴。 (Byron 為上世紀三十年代英國旅行家﹐其著作 "The Road to Oxiana" 被視為現代遊記的典範。)作者幾歷艱難﹐終於找到蝙蝠洞﹐他在洞內燃起火把﹐抬頭一看﹐赫見洞頂凹凸不平﹐一丘一壑層層鋪展﹐如波浪般向洞內散開﹐不就是 muqarnas 的形態﹖作者雖不敢武斷 muqarnas 的設計來自這些天然洞穴的頂部結構﹐不過據當地老鄉說﹐Firuzabad 山區到處都有這些洞穴﹐Firuzabad 的所在行省 Fars 為波斯文化發源地﹐muqarnas 又是阿拉伯語中鐘乳石拱頂的意思﹔說蝙蝠洞為古波斯人的建築技術啟蒙﹐大概離事實不會太遠吧。

從天地自然而來的靈感﹐這就是波斯藝術的成色吧。

書名：Collapse - How Societies Choose to Fail or Succeed
中譯﹕大崩壞 - 人類社會的明天
作者：Jared Diamond

電影：Inconvenient Truth (絕望真相)


【絕望真相】﹐一齣嚴厲警告人類（尤其是美國人）﹐若不反思現在的生活習慣並作出改變﹐人類將要面臨因全球暖化而導致的惡果的紀錄片。而這惡果﹐人類是絕對承受不了的。

美國前副總統弋爾在影片的演講中展示了幾張衛星圖片﹐是非洲撒哈拉地區東面的查德湖(Lake Chad)過去四十年間的變化。查德湖一直是撒哈拉沙漠東緣一大片地區的活命水源﹐可是此湖在四十年內縮小了十二倍﹐從2003年的圖片上機乎看不見籃色來。然後弋爾按一按手中的遙控器﹐查德湖旁邊的地區名稱露出來了﹐我赫然發現﹐蘇丹(Sudan) 的 Darfur 地區原來就在查德湖的東面… 原來﹐Darfur這一二十年﹑到現在還未停止﹑恐怖絕倫的種族滅絕﹐跟查德湖的縮小是有密切關係的。這話﹐我可不是亂說。

1997年﹐Jared Diamond 寫了一本討論人類文明堀起的書﹐叫“Guns, Germs, and Steel”。八年之後﹐他寫了一本關於人類文明崩潰的書﹐叫“Collapse”﹐中譯【大崩壞】。此書採取個案探討的方式歸結社會文明崩壞的原因﹐其中第八章談到東非盧旺達(Rwanda)於1994 年的種族屠殺事件。普遍認為盧旺達種族屠殺的起因是種族仇恨﹐即胡圖人(Hutu)與圖西人(Tutsi)存在著長時期的茅盾﹐圖西人從殖民時代開始成為得益階層﹐胡圖人長期遭遇不公﹐到1994年終於爆發﹐胡圖人大舉屠殺圖西人。只是有一點不可解﹐在盧旺達的西北部(Kanama)﹐一條只住著一個圖西人的村莊竟然也避不過屠殺的命運﹐被殺的都是胡圖人﹐殺人的也是胡圖人。是甚麼原因導致兄弟相殘﹖

在1988年至1993年間﹐兩個比利時的經濟學家Platteau 與Andre在Kanama做了很詳細的研究﹐他們逐家逐戶調查﹐記錄每戶的人口﹑入息﹑所屬土地的大小﹑土地買賣情況﹑以至買賣時發生的爭端。當時的研究結果指出﹐由於生態惡化(水土流失﹑長期乾旱等等)﹐人從土地獲得的入息越來越少﹐於是爭奪土地以維持基本的生存條件的事越來越多。1994大屠殺平息後不久﹐Andre返回Kanama﹐查訪當地居民的下落﹐發現超過5%的居民被砍掉﹐她把被殺的人分為六類﹕

1. 一個圖西人(以下的全是胡圖人)
2. 五十歲以上的大地主﹐曾與兒子發生分地爭執。(所謂“大地主”是個相對的概念﹐在Kanama﹐擁有的土地足夠一家糊口就算是大地主了。)
3. 年輕的大地主﹐這些人用從其他渠道賺來的錢買地﹐曾惹別人的妒忌
4. 常常惹事﹐或常參與土地斗紛的閒人
5. 因窮困而加入武裝組織的孩子
6. 極度貧窮﹑就算沒有屠殺也可能餓死的人

在土地出產越來越少﹑人口越來越多的情況下﹐為了生存﹐胡圖人有了屠殺胡圖人的理由﹔而究其原因﹐還是人破壞生態環境﹑以致水土流失土地乾旱惹的禍。

我們一直把Darfur 的屠殺歸類為種族衝突﹐但當看到Darfur旁邊那個縮小了十二倍的查德湖時﹐我們要問的是﹐大屠殺的主因會不會是因為土地長期乾旱失收﹖這個問題的意義在於﹐如果屠殺是因為種族衝突﹐我們或還可置身度外﹔但如果是因為全球暖化的關係﹐那我們就有無可推委的道德責任了﹐因為我們(西方世界尤是)正是導致全球暖化的主力﹗

假如乾旱會誘發人類互殺﹐而全球暖化所引發的乾旱不限於一地﹐加上水位上升會淹滅大量土地(暖化其中一後果)﹐全球人口將擠壓在一個更小的空間﹐那﹐發生在盧旺達及Darfur 的"survivor"血腥真人show﹐便會無可避免地漫延全世界。

若真有那麼一天﹐千萬別歎『天地不仁，以萬物為芻狗』﹐是福是禍﹐由今天你與我的選擇來決定﹗

書名：Mirrors of The Unseen - Journeys in Iran
作者：Jason Elliot

『誰是我的鄰舍』是一句流行於宗教界的反躬自問﹐來源大概是因為敵人太多﹐當環顧四周﹐異族同胞皆為仇時﹐這一問或可化敵為鄰﹐增強混處一地的族群關係。不過當鄰舍之間的戰爭神經繃得快要斷時﹐『誰是我的鄰舍』的反面題問﹕『誰是我的敵人』似乎就更有逼切性了。

當今美國視伊朗為敵人﹐那伊朗人的敵人是誰呢﹖有人嗤笑﹐真是蠢問題﹐難道伊朗還能以德報怨嗎﹖你美國當年扶植伊拉克與我為敵﹐十年白骨積如山﹐今天又儘往我頭上派帽子﹐核武的﹑恐怖主義的﹐雜七雜八的亂扣一通﹔你美國不是我最大的敵人誰是﹖

英國旅行作家Jason Elliot 於過往數年間數度到伊朗遊歷﹐他能操流利波斯語﹐樣子又有點雅安人(Aryan - 波斯人的祖先)的氣質(他從機場打的進城時司機就誤以為他是旅居英美的伊朗人)﹐因此途中不乏與人展開有意義對話的機會。開車的﹑開小吃店的﹑旅館老闆﹑地盤工人﹑牧馬人﹑從美國回流的美藉伊人﹑伊藉美國人﹔有錢的﹑窮的﹑有學識的﹑不識字的﹑有與庫爾德人毗鄰的﹑有對伊朗王朝時代念念不忘﹔林林種種﹐竟然沒有一個人對美國存著敵意﹗

作者描述一段與亞茲德市(Yazd)一家旅館的經理Hussien的談話﹐Hussien先向他請教舒緩女性經痛的貼士﹐然後就向他發表對美國攻打伊拉克的看法﹕

『你們西方人視戰爭為道德事件﹐忘記了陷在戰爭中的人真正要面對的是甚麼樣的狀況。』作者點頭﹐近代戰爭都不在西方的土地上進行﹐西方人儘可從容地從形而上的角度去討論分析。

『你們從不敢承認為了很多實際的因素﹐戰爭是必需的﹐你們是一群偽君子﹗』作者又點頭﹐心想如果西方人真的知行合一﹐大概世界會和平一點。

『我們伊朗人比美國人更了解美國的實際主義(pragmatism)﹐伊拉克現時的戰爭根本不是為了打擊恐怖份子﹐也不是為了石油﹗』我讀到此句﹐心裡打了個突﹐不為了石油還能為甚麼﹖這年頭不會有人相信打仗是為了正義吧。

『要賣東西﹐得要打仗﹐不展示一下新式武器﹑電腦系統的威力﹐那些戰爭產品怎會貨如輪轉﹖還有戰後的重建工程﹑修橋補路等大生意。美國若非幾年打一次仗﹐龐大的經濟怎上得來﹑守得住﹗』

假若伊朗人普遍持有Hussien的看法﹐而美國果真存著“沒有破壞那有建設”的壞心腸﹐那伊朗可說是美國的知己了﹐怎會是敵人﹖那麼﹐誰是伊朗的敵人﹖

伊朗的東鄰是阿富汗﹐伊朗境內不少阿富汗人。不過伊朗人對阿富汗人﹐就如同美國人對美國境內的拉美人﹑或中國城市人對來自農村的民工﹐討厭他們的存在﹑卻又少不了他們出賣的廉價勞力。反過來﹐阿富汗人站在精神高地﹐也鄙夷伊朗人之越趨物質主義及的世俗化。

伊朗的西面是庫爾德人﹑一群居住此地最久遠稱得上是“原居民”但又沒有自己土地的民族﹐與誰都有新仇舊怨﹐伊朗當然不例外。

伊朗的這些鄰居都是她的敵人﹐不過真正與她有深仇大恨達綿綿千載者﹐卻是整個阿拉伯世界﹐更準確地說﹐是“遜尼”派的阿拉伯人。

作者不時碰到伊朗人對他鄭重聲明﹕不要把我們與阿拉伯人混為一談﹐我們波斯人有更深遠的文化﹐雖然都是伊斯蘭教徒﹐但他們阿拉伯人都是陰謀家﹑謀殺犯﹗說的當然是一千三百多年前穆罕默德死後一場幾十年的權鬥﹐穆罕默德的堂弟兼女婿阿里被陰謀奪位﹐阿里的兒子侯賽因(Husein)成為領袖後全家被暗殺。每到記念這千多年前血案的節日﹐伊朗人都會爆發出驚人的仇恨能量﹐情緒會變得異常躁動﹐遊行喊冤﹑誓師報仇﹐觀其激動情度會以為是昨天才結的怨﹗

伊朗人對阿拉伯人的仇恨已累積了一千多年﹐看來美國人還遠遠夠不上資格成為她的敵人呢﹗

導演﹕張藝謀
編劇﹕張藝謀﹐吳楠﹐卞智洪

有人說﹐張藝謀又在大灑金錢賣弄華麗了﹐果然﹐片中金光處處﹐紫紅滿屋。不過與同期【夜宴】﹑甚或前作【英雄】及【十面埋伏】相比﹐不但開闊場面﹑自然美景欠奉﹐場景來來去去就是宮中那幾處地方﹐連結尾那場宮中大戰的電腦特技也搞得很差﹔就知道張導演這次要賣弄的根本不是中國山水或電影美工﹐他要展示的﹐是最原始的故事敘述手法　－　以角色的性格及互動來牽引情節﹐制造張力。

以人物為主軸的【滿城盡帶黃金甲】有大量的個人近鏡﹐跨度頗長﹐演員們的功力高下立見。周潤發的演繹讓人耳目一新﹐因為皇帝這個角色從頭至尾都是個奸角﹐這在發哥的演藝生涯中﹐可說絕無僅有。從專橫威惡中顯出斡旋宇宙的氣概﹐在同級演員中算是罕見。

鞏俐是【黃金甲】的主角﹐她的演技﹐毋庸致疑﹐不過在【伎藝回憶錄】裡她已有過類似的演繹﹐因此驚喜不大。

劉燁這個太子演得最出色﹔高貴﹑懦弱被骯髒﹑陰謀包圍﹐看見他狼狽在外﹑鬱結在內的情況﹐會打從心裡為他難受。

我最想說的是周杰倫。毫無疑問﹐周杰倫的演技最差﹐簡直可說是無演技可言。每敞出場﹐我都捏一把冷汗﹐為跟他對戲的演員叫苦﹐不過看完戲後良久﹐想起的還是他﹐因他的角色﹐在最後一幕菊花臺上重陽宴﹐把我帶回十八年前。

二皇子率領的叛軍全部被殺﹐他滿身血污﹐與披頭散髮神情沮喪的母親列席菊花臺重陽宴。席上皇帝父親問﹕『我說過﹐我給你的才屬於你﹐我不給你的你不能搶﹐本來我是要廢太子把大位傳給你﹗』二皇子顫聲道﹕『我不是要搶甚麼﹐我是為了母親。』這段對話﹐何等耳熟﹐十八年前的京城半空﹐不也處處漓漫著類似的指控相仿的宣告﹖

皇帝父親又說﹕『我可以不處置你（五馬分屍）叛逆之罪﹐但你須每天侍候你母親喝（毒）藥。』我心裡一痛﹐聽話的孝義尊嚴不保﹐不聽話則性命不保﹐二皇子該怎樣選擇才好﹖他的選擇跟十八年前那群傻子一樣。

是十八年前那一個片段被牽引出來﹖回憶﹐在每一個人都不一樣。寒冬看肅秋的戲﹐勾起仲夏的回憶。黃巢的詩忽然有了點意思﹕

待到秋來九月八，我花開後百花殺
沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲
《不第後賦菊詩》

導演﹕張藝謀
編劇﹕張藝謀﹐吳楠﹐卞智洪

張藝謀真夠“無間道”﹗

【英雄】裡他褒揚專權者的智慧及遠見﹐施暴者的承擔與孤獨。到了【黃金甲】﹐同一道統下的專權者施暴者﹐忽然不再英雄﹐不單不是英雄﹐簡直是個樣板奸角。

從【英雄】到【黃金甲】﹐到底張藝謀是改變路線了﹔抑或打開始張藝謀就已制定了現在的路線圖﹐用迂迴方式﹐一方面賺取在位者的信任﹐增加自己國外聲威﹐忍受奉上媚外的指責﹐為【黃金甲】織一張保護網﹐另一方面用數年時間以俗艷作品（千里走單騎除外）麻痺觀眾﹐以期祭出黃金甲時﹐觀眾不虞張導演轉向﹐制造出強烈的期待反差﹐增強信息的震撼力。

也許這些“無間道”式的假設把張藝謀說得太神了﹐不過﹐張導演也真有話要說﹐而這些話﹐能叫好些人拭下一額冷汗。

二皇子戍邊三年﹐父子相見﹐皇帝父親第一番話是﹕『天下萬物﹐我給你的才屬於你﹐我不給你的你不能搶。』人﹐果然是赤條條的來﹐兩手空空的去﹐可為甚麼總有一些人能跟其他人說這些話﹖

菊花臺上﹐皇帝闡述天圓地方﹐陰隨陽行﹐君臣父子的“規矩”﹐場面陰沉﹐除了皇帝外座中其餘四人如坐針氈。穩定﹐理所當然壓倒一切﹐包括尊嚴﹐選擇﹐和說話的能力。

同樣在菊花臺上﹐皇后不肯把給皇帝加料的藥湯喝完﹐皇帝冷峻的目光如箭射出﹐太子跪在皇后跟前﹐說﹕『都喝了十多年了﹐差一兩口﹐何苦呢﹖』是啊﹐習慣了被操控﹐又不是生死關頭﹐何苦犧牲安逸去爭﹖

皇宮藥房裡﹐皇帝對皇后說﹕『有病當然要吃藥﹐我這方子用的是最好的藥。』皇后說﹕『病了十幾年﹐你的藥醫不了我。』治大國如醫小病﹐不對症﹐再好的藥﹐服再久﹐也不管用。

最後一幕清理鎮壓叛亂現場﹐其表徵更是不喻自明。幾千名太監一人捧著一盤菊花齊齊整整地踏著碎步走下白玉階梯﹐鏡頭從數個太監拉開至數千個太監﹐像百老匯歌舞劇般從一人獨舞至二人至四人等倍增﹐景象實在滑稽﹐唯其可笑﹐方見當時的可悲﹑荒謬。

張藝謀在一個訪問中說﹐用金色是為了表達金玉其外﹐敗絮其中。到底是誰“生得好皮囊，腹內原來草莽”了﹖將要在北京奧運奪得最多金牌的中國嗎﹖

張藝謀在【滿城盡帶黃金甲】中處處埋下地雷﹐不過有雷雨﹑莎士比亞兩頂金鐘罩蓋著﹐炸不開。

張藝謀﹐我真服了你﹗

導演﹕張藝謀
編劇﹕張藝謀﹐吳楠﹐卞智洪

【滿城盡帶黃金甲】送檢﹐約兩小時後﹐亮燈﹐幾名忠心黨員原位不動﹐只略把身子挪動些﹐便展開了對此片的討論。

『老張過份了﹐這徜借古喻今﹐明擺著是批判現在政府﹐罵領導是奸惡的專制君主﹗』

『既然是借古喻今﹐怎會是“明擺著”﹖何況批判也是好事。張導演是在批判我國五千年歷史中僵化的君主制度及封建社會帶給人民的壓迫﹐我看這片子好﹐對下一代有教育意義﹗』

『呸﹐唐代的歷史是這樣的麼﹖可曾有個甚麼都尉娶了甚麼梁國公主然後篡位做了皇帝﹖簡直是污衊歷史﹐歪曲歷史﹐不成﹗』

『這你不懂了﹐人家張導演取材自我國著名劇作家曹禺的名劇【雷雨】﹐放在唐朝﹐純屬藝術上的考慮。說他在罵政府也不對啊﹐雷雨說的是一個家庭的悲劇﹐雷雨的背後是莎士比亞﹐莎士比亞的那些家庭悲劇都發生在帝王之家﹐這片子只把莎氏悲劇唐朝本色化而已。』

『我說呀﹐老張這片子拿來吊吊老外的色情胃口吧﹐這麼一大群半裸上身的官女。嘿嘿﹐老張真行﹐比04年奧運閉幕禮那次更上一層樓…』

『對對對﹐先是大腿﹐今次是胸口﹐下一次不知會是甚麼﹖』
『這真可說是越搞越上了…』
『再上就沒喏好看﹐有上有落才好…』

幾位忠心黨員終於消除矛盾﹐達成統一口徑﹐討論以輕鬆的氣氛結束﹐【滿城盡帶黃金甲】成功過檢。